清明，二十四节气之一，古时又称三月节。这是春耕春种大忙时节的开始，又是重要的扫墓祭祖之日。听到老友议论清明假期的活动安排，使我想起了儿童时期过清明节的一些屑事。

    我家在山东半岛的东北端，气候特点和江南的“清明时节雨纷纷”不同，是“春雨贵如油”。清明是扫墓祭祖的重要节日。据《威海市志》说，现在威海人口，十分之九是明初在这里修建边防卫城后，一批批到这里屯垦驻军的后代。我家族到此地的第一位先人，则是明代中期到威海驻屯时安家落户的军人之一。当时威海人较少，他选择了一块很大的墓地，作为自己的归宿，希望后代都和他安眠在一起。至我少年时已经十多代了，成为当地少见的一处大墓地。清明早晨，族内老少男性都穿着洁净的衣服，会聚成一支四五十人的队伍，在一位年辈高也比较熟悉家族历史的长者带领下，前往墓地。女性不参加扫墓，是有一种男尊女卑的思想作怪，说是女性献上的祭品，祖先收不到。他领着众人先到墓地最北段的先祖墓前排列开来，亲自在墓前烧一些纸，浇三杯清酒，恭敬地带领众人叩拜。礼毕，他又深情地告诉大家：“我们这位老太爷，是戚总兵（指抗倭名将戚继光）的下属，到威海抗倭的，打仗勇敢，保住了家乡的平安，立了军功。他曾说：‘我活着守卫海疆，死后就葬在这里，继续守边，子子孙孙，一代代守边。’”说到这里，他指指我的二伯父又说：“甲午海战，倭寇攻入威海，他还是个少年，和村里几个伙伴一起，拿着铁锹，到威海城下，高喊倭寇滚回去，和倭寇对垒一整天。”这时，一名青年人说：“听说他们当时只是喊了几声，没敢攻打。”我的二伯父斥责说：“你这个后生知道什么！我当时的年龄和我侄子（指笔者）差不多，年纪还小，手里又只有一把铁锹，向前冲，岂不是白白送死！要是手里有今天八路军那种钢枪、手榴弹，一定能打死几个倭寇！”领队长者喊了句“别打岔”，又继续对着祖坟说：“现在倭寇又来了，我们家族的好几个后生都参加了八路军，村里还组织了民兵队。老太爷放心，我们一定把倭寇赶走，保住我们的家乡。”这位领队长者，识字不多，也不是村干部，却能联系当时的抗日斗争，讲述先人的抗倭事迹，令众人肃然起敬。笔者年少，虽不能完全理解他的讲述，仍然深受激励，回家后就参加了儿童团，跟随大人们抗日保家乡。

    接下来，又对始祖墓前他的子、孙、重孙……一行行排列的坟墓祭拜，这种墓葬方式，是怀子携孙，死后仍享受天伦之乐的古老习俗的延续，因为横排的坟墓逐渐多了，便不一一祭拜，而在居中的墓前划一个圈，在里面烧一些纸钱，浇三杯酒，让这列先祖共享。前行到又一列坟墓，其中一座高大得多，墓前还摆有石供桌、石花瓶等。领队长者对众人说：“这位老太爷幼时家里很穷，但日夜苦读，做了官，为我们宗族扬了名。”他又对我和几名少年说：“你们也要认真读书，长大了光宗耀祖。我们宗祠里有副‘忠孝传家久，诗书继世长’的对联，你们都见过，要牢记在心。要像先老太爷那样英勇抗倭，忠于国；像这位先祖那样，光宗耀祖，尽忠尽孝。”

    祭拜到倒数第二列坟墓时，领队长者说：“最后一排的这几座墓，都是安葬未满三周年，他们的神主牌位还没有供奉到宗祠里。让他们的子孙各自祭拜吧。”祭拜完毕后，领队长者又引领众人回头看，一座座整齐排列的坟墓上，全都是绿梗嫩叶和金灿灿黄花的大花丛，如同给一座座坟墓戴上了一顶大花冠，整个墓地一片生机勃勃的新春气象，令我油然而生敬意，而无走入墓地所生的恐惧之感。领队长者像是自言自语地说：“迎春花开得很茂盛，表明先人在这里生活得很幸福，我们今年一定有个好收成。”原来，迎春花的盛开，和祖先的长眠、生者的生活，有如此重要的象征意义，大概也就是因为这种观念，坟墓上的迎春花，只能由族内轮流管理祖茔的人修剪，而绝不允许砍伐。族内人如果砍伐了，会受族内重罚；族外人砍伐了，则可能引起械斗或诉讼。后来我才知道，迎春花生机旺盛，扦插即可成活，不用浇水、施肥，即能旺发，花期长达三个月。生长在坟墓上的迎春花，盘根错节，可以保持墓上的泥土不被大雨冲走，还能使小动物不敢在坟墓上做窝。迎春花的这些特点，使它成为家乡的坟墓之花，并渐渐引出许多寓意。大概也正因为这个原因，我家乡各族各姓的祖茔，也都戴着迎春花冠。因为家乡的迎春花都生长在坟墓上，我后来到许多地方，看到园林、路旁的迎春花，便以为其下面曾有一座古墓。

    我的家乡也有冬季扫墓的习俗，但不在腊八，而在农历十月初一。大概我家乡的腊八日时，已天寒地冻，大雪纷飞，不便扫墓。而农历十月初一，农事已毕，又是小阳春，正好可以用一年的收成祭告先人，祭拜方式和清明一样。笔者少年时代参加清明扫墓所见到的祭拜习俗，虽然夹杂有封建的成分，但领队长者能结合当时的世情，讲一些祖先的事迹，使参加扫墓的后辈受到一点教育，比起今天有的人仍借扫墓张扬迷信旧俗，或只当作一次嘻嘻哈哈的出游，要有意义得多。[文 / 王绍玺]