王维说，“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。”对我来说，“每逢佳节倍思亲，思清最思是母亲。一年佳节有多少，清明时节欲断魂。”我所思的亲人中间，最思最念的是我的母亲。

    清明萌生思亲之情，是千年传统强大的心理感染力，也是“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”引发的心理效应。春草枯了又青了，菜花开了又谢了，这使人情不自禁地想起了“谁知寸草心，报得三春晖”的诗句来。母亲的恩情天高地厚，无论怎样报答，也是永远报不了的。

    去年清明前夕，我回了一次老家。办完了各种杂事，春天的太阳已经缓缓西下了。我赶到母亲和姐姐的墓地，墓地里寂静无声。我走进墓园的大门，一步一步走近母亲和姐姐的墓地，心里沉沉地，鼻子酸酸地。我来到墓前，站好了，眼睛湿润了。我深深地鞠了几躬，然后默默地站在墓畔默默地静思。

    春色还没有灿烂，早春小草像稚童，只是露出了嫩嫩的芽尖，“草色遥看近却无”。我感到一阵心灵的颤动，一丝丝哀伤之情，一缕缕幽深的思念，隐隐地从心灵的地层中浮起，悄悄地浮上心头。我想起了童年时寒冷的深夜里，睡梦中传来嗡嗡的纺纱声或唧唧的织布声，想起了母亲最后一个春天里拖着病体给我缝补衣服的情景，想起了临终时妈要我给姐姐的孩子成个家、要把三个小梦培育成人的临终嘱咐……一幕幕往事，一齐浮上了心头，有的完成了，有的还没有完成。儿子奔忙时，你为儿担忧；孙儿幼小时，你为我操劳；如今，儿子有暇了，孩子成人了，你却远去了。

    我轻轻地向妈和姐诉说着孩子们的故事，梦诗梦觉长大了，成家了，有孩子了，梦蝶有了两个孩子，男孩上学了。阿华的孩子天鸣上中学了。我想象，如果她们听到这些信息，她们会感到宽慰。我没有诉说老家要动迁，怕她们为百年老屋担心。我没有诉说人生的苦痛，怕她们流泪。她生前为我担心得太多了。正如一幅挽联中说的，“清苦农家慈母心肠擎灯教子缓机杼，艰难时世书生意气风雨忧亲惊梦魂。”在墓前，我呆呆地待着，静静地想着。不知不觉地起风了，悄悄地下起了春雨。细雨撩人愁思，悲风催人泪下。我似乎又听到了深夜嗡嗡的纺纱声或唧唧的织布声，我仿佛又回到了风雨如晦、鸡鸣不已的岁月。我痴痴地想着，竟吟成了

    一首小诗：

    独立墓园人声稀，春色寂寂忆旧年。

    潇潇寒雨声声诉，清明时节最悲切。

【文 / 诸　昌】