上海古园墓地：这两天的朋友圈，被金庸先生去世的消息刷屏。上班后和同事寒暄时感叹：前两天上班刚看到李咏去世的消息，没想到这一次居然是金庸。查了下今年去世的名人，有藏天朔、单田芳、常宝华…… 虽说死亡是人类最终的归宿，但以前听到类似的名人过世消息，也就是听过，却没有今年这般让人心惊之感。而这一次听到金庸离世，让之前的感慨更多了感伤。我们感怀他们的离开，同时感伤的是自己的年岁渐增。因为这些我们从小就熟悉的公众名字，是我们这个时代的印记，当他们也开始离场，这让人切实地听到，属于自己的时代在耳边嗖嗖逝去的声音。

     与公众人物离去后众人感怀形成鲜明反差的，甚至是和一般人的离去都大相径庭的是，这世上还有一种离场的方式：于悄无声息中，销声匿迹。早上和殡仪馆的工作人员接洽了一件事情，负责交接送来的50具无主骨灰，因为11月中旬古园墓地将举行一年一度的“无主骨灰安葬仪式”。从2007年至今，“无主骨灰安葬仪式”已经举行了十次。但是，我从来没有看到过这些无主的逝者。直到今天。交接单上列着50个人，只有不到10个人有名字，其他的一律为“无名”。最后一栏是年龄，有几个，写着数字“1”。 “这是？” “这些是弃婴。”负责交接的师傅一边签字一边说。接下来是清点数量。一位落葬工师傅数着装骨灰的红袋子，大多数都是满袋，最后的一个角落里，缩着几个特别小的袋子，瘪瘪的，几乎是空的。 “这几个应该就是小孩。” 现场瞬间沉默了。忽然间觉得，自己的工作，意义之所在。

     去年热映的皮克斯动画片《寻梦环游记》（原名《COCO》） 中，有一幕让笔者感慨颇深：即使在另一个世界，亡灵们如果长期被在世的亲人遗忘，也将魂飞魄散，影片中称之为“终极死亡”。在查阅了相关资料后，笔者发现，这一灵感来源于墨西哥人对死亡的观念，他们认为，人有“三死”，一是自然死亡，二是躯体被安葬，三是彻底被人遗忘，达到最后一层，就是影片中所称的“终极死亡”。然而，按照影片的这个设想，在我们的现实生活中，“终极死亡”同样存在着——比如殡仪馆里那些长期无人认领的骨灰。记得之前有一位为无主骨灰送行的志愿者说： “人生的道路上谁都不可能一辈子风调雨顺，谁都有需要人帮一把的时候。所以，我们心甘情愿奉献自己的时间和精力，慎重地、持之以恒地传递爱心，希望借自己的绵薄之力，让爱传出去，用行动去影响、去改变周围的人。” 这也可以看作是古园墓地持之以恒地做这项活动的初心所在。所以这几年，虽然这项公益活动一年年趋于常态化，媒体的关注度没有最初那么高了，但古园墓地没有忘记，依然坚持在做，不为别的，只想这些无主乃至无名的逝者，在生命的最后一站，有尊严地入土为安。

     在默默行善的背后，有我们不知道的故事。之前有一次，在浏览滨海古园墓地网站上无主骨灰查询页时，有一位无主骨灰查询页面，在下方的留言中，有一位市民这样写道： “1966年11月17日我的外公在文革中遭受迫害，自杀身亡，在西宝兴路殡仪馆火化，当时家人均受牵连，不敢领认他的骨灰。粉碎四人帮以后，虽然其生前工作过的上海市出版局为他平反昭雪，可是我们永远无法找到他的骨灰。这是我们后人心里永远的遗憾。在网上看到滨海古园收留了上海各殡仪馆无人认领的逝者骨灰，我想他老人家可能就在此得到了安息吧。谢谢你们的爱心！愿外公在天堂里安息。我的妈妈是2011年11月第46次海葬逝者，立碑于此，愿她在此见到她亲爱的爸爸，并永远地陪伴他。”